cerveza fría

ahí está
constante, fría
en el refrigerador
esperando sin saberlo

como muchas de mis obras es ajena
no la pagué, no la pedí
pero ahí está esperando
siempre igual, siempre una diferente

yo apropiándome de palabras de otros
con los mismos sueños, las mismas preguntas
las mismas canciones y programas vacíos
tan de todos como míos
que sin decirme me dicen
sí, me dicen

ahí está, lista
para hacerme sentir solo
aquí uno
con su propioymuypobre entendimiento y lenguaje

de mi enredada cabeza
por mis inconstantes nervios
y vaciándome al frío teclado
con las yemas de mis dedos

sin apropiarme esta vez
ni de libros de consulta
ni enciclopedias virtuales
con mi rumia cotidiana
sin cerveza sin TV sin pastillas y sin nada
para decirme sin decirme
sí, decirme